Я только что досмотрела пятый сезон «Ты» — и, кажется, наконец могу спокойно выдохнуть. Потому что это давно уже не просто сериал про серийного убийцу. Для меня «Ты» — это довольно точная метафора времени, в котором мы живём. Времени, когда сталкерство легко романтизировать, изучение чужих соцсетей называют интересом, а токсичный контроль можно прикрыть красивыми словами вроде «я просто хотел тебя защитить».

И самое страшное — сериал очень хорошо показывает, насколько легко самому зрителю оказаться по другую сторону этой границы.

Когда я смотрела первый сезон, не буду скрывать — Джо мне нравился. Обаятельный, спокойный, вроде бы совершенно обычный парень, который умудряется заворачивать чудовищные поступки в упаковку из высоких мотивов. В какой-то момент я даже ловила себя на мысли: «А ведь мы все немного Джо».

Интернет действительно дал нам возможности, которых раньше просто не существовало. Мы можем узнать о человеке практически всё, ещё ни разу с ним не поговорив. Посмотреть фотографии, почитать старые публикации, выяснить, где он был, с кем общается и чем интересуется. И всё это очень легко принять за обычный интерес.

Но между любопытством и одержимостью существует огромная разница. Примерно такая же, как между взглядом и ножом.

Гвиневра Бек, героиня первого сезона, у многих вызывала раздражение. А я, наоборот, довольно легко узнавала в ней себя. Она запутавшаяся, импульсивная, эмоциональная, живая. Да, она ошибается. Принимает неправильные решения, совершает глупости, иногда сама усложняет себе жизнь.

Но разве это делает её плохим человеком? Разве ошибаться — не часть обычной человеческой жизни?

И вот здесь сериал очень точно переворачивает восприятие Джо. Он искренне считает себя спасителем, человеком, который знает, как будет лучше для других. Только вот спасители почему-то не оставляют после себя столько трупов. Джо не спасает людей — он решает за них, как им жить, а когда они не соответствуют его представлению об идеальной истории любви, просто устраняет их.

Я вообще начинала смотреть «Ты» во многом ради Лав — и ни разу об этом не пожалела.

Виктория Педретти для меня здесь просто богиня. Лав получилась не только невероятно харизматичной, но и пугающе настоящей. Особенно в сцене её срыва и смерти — там вся безысходность этой истории собрана буквально в нескольких минутах.

Самое ироничное, что Лав действительно принимает Джо таким, какой он есть. Со всей его тьмой, ложью, убийствами и безумием. Она видит его настоящего — и всё равно любит.

И что делает Джо?

Хочет её убить.

Человек, который постоянно говорит, что мечтает о настоящей любви и хочет, чтобы его приняли со всеми недостатками, оказывается совершенно не способен выдержать момент, когда его действительно принимают целиком.

Третий сезон для меня стал окончательным разоблачением Джо. У него появляется всё, о чём он якобы мечтал: семья, сын, любящая жена, нормальная жизнь. Казалось бы, вот она — возможность наконец остановиться.

Но Джо не умеет быть счастливым там, где для счастья ничего не нужно завоёвывать.

Лав постепенно превращается для него в обузу. Генри становится не ребёнком, а каким-то очередным проектом, который необходимо правильно сформировать. И, конечно же, появляется новая женщина, которую Джо практически не знает, но уже успевает придумать себе целую жизнь с ней.

Даже когда он помогает героине Дженны Ортеги, он делает это не только ради неё. Ему необходимо доказать самому себе, что он хороший человек. Что где-то внутри него всё-таки есть тот самый спаситель, которым он себя считает.

Джо вообще очень любит превращать себя в жертву. Вот только настоящие жертвы почему-то не оставляют после себя столько мёртвых людей.

Четвёртый сезон и вовсе стал для меня самым радикальным поворотом. Расщепление личности, самообман, вымышленная реальность, в которой Джо может убедить себя, что убийства совершает кто-то другой. Он уже не столько ищет любовь, сколько пытается найти новую роль, новую маску, новую возможность оправдать собственное существование.

И когда эта конструкция наконец рушится, я ждала какого-то катарсиса. Но его не произошло.

Вместо него — холодный шок.

Потому что Джо не сломался. Он просто принял себя.

Чудовище наконец посмотрело в зеркало — и улыбнулось.

А Бронте для меня стала одной из лучших женских героинь за весь сериал. До самого конца я надеялась, что именно она сможет его разоблачить, заставить заплатить за всё, что он сделал. Что хотя бы здесь Джо наконец столкнётся с последствиями собственных поступков.

Но она тоже влюбляется.

И Джо снова побеждает.

Правда, её финальная фраза для меня звучит как пощёчина. Не только самому Джо, но и нам, зрителям.

«Мы любим таких монстров, потому что нам страшно жить в мире, полном настоящих».

И, наверное, именно в этом для меня главный смысл всего сериала. Мы можем сколько угодно осуждать Джо, называть его чудовищем и удивляться тому, как долго ему удаётся оставаться безнаказанным. Но одновременно «Ты» всё время заставляет нас посмотреть на самих себя и спросить: а почему мы вообще когда-то ему сочувствовали?

Потому что он был обаятельным.

Потому что говорил правильные слова.

Потому что умел красиво объяснить даже самое отвратительное.

И потому что иногда нам действительно хочется поверить, что за чудовищным поступком скрывается просто очень несчастный человек.

Вот только Джо — не несчастный герой любовной истории.

Он человек, который научился превращать собственное чудовищное поведение в красивую историю о любви.